与死神过招

可张全林没有退路:作为川藏兵站部部长,为把国防物资送到边防,他不得不在“西部奇路”与死神过招。尽管32年在这条路跑了147趟,可危险并没有因此远离他和官兵。

记者到川藏线采访那天,一名叫夏勇的战士又倒在川藏线名军人。张全林闻讯,低头无语,再抬头已泪水湿脸:他才23岁啊!

1950年4月,十万筑路大军“逢山开路、遇河架桥”,历时4年零8个月,筑起了通往青藏高原的川藏公路。

这条被誉为“国防大动脉”的公路更大的名气在于:所有走过这条路的人都称它为“西部奇路”。全长3176公里的川藏公路,分南北两线,东起成都西至。其间,要翻越21座海拔4000米以上的高山,横跨14条大河,是世界上地质灾害多、通行状况差的公路。

“越是艰险,领导越要走在最前面。”张全林没来得及向牺牲的战友告别,又率领滚滚铁流,踏上漫漫川藏线公里的川藏线,常年有险情的病害路段1000多处,领导干部不冲在前,运输任务就难以完成。

1998年8月,川藏公路南线大塌方。持续两个月的阻断,使藏东南部队军需物资频频告急。“再不把物资送进去,边防官兵过冬就困难了!”可这时候要送物资进藏,惟一通道就是走兵站部车队14年没走过的川藏公路北线。北线无兵站保障依托,加上大雪将至,兵车北行,只有两个字:危险!

时任副部长的张全林主动请缨:“我分管运输,道路情况我熟,这趟任务我去。”他带着96台车和200多人上了线。

车队进入北线第一天,就碰上鹅毛大雪,地面积起30多厘米厚的雪。车辙辗压之处,雪结成冰,狭窄的路面像抹了油似的滑,松岭口10公里路段,竟整整走了一天。

刺骨的寒风,刮在脸上像刀割一样。沿途老乡劝道:“,这时候鹰都飞不过山,你们还运东西,太危险了,还是回去吧!”

张全林没有回头。哪里有险情他就出现在哪里,哪个车队走不动他就到哪里鼓劲。翻雀儿山、过矮拉山口、越达玛拉山……经过与风雪9天9夜的搏斗,终于带队将400多吨救急物资送抵边防。

那一次,张全林带领车队刚进入海拔4540米的达玛拉山,狂风和大雪就呼啸而至。悬在半山腰的公路,转眼白茫茫一片,分不清哪是路、哪是崖,车队被迫停下。

“这场雪十天八天停不了,这么多人困在这里,不死也得脱层皮。”张全林决定探路突围。谁都知道,探路无异于探雷。一脚踩虚或者滑倒,都可能摔下崖去丧命。

连队干部要求去探路,被张全林拦住:“我在前面探路,你们指挥车队跟着我的脚印,一辆接一辆走。”说完,拄着棍子,走入漫天风雪中。

风越刮越猛,雪越下越大。张全林迎着风雪,在没膝深的雪中,踉踉跄跄一步一步地挪。前进一步,用棍子戳一戳,用脚踩一踩,把路探实了,他才示意车队跟上。

时间一分一秒过去,张全林的双腿越来越重。他一次次抓起雪团,抹在脸上,塞进嘴里。好几次,积雪下的石块将他绊倒,幸好经验丰富,在倒下一刹那,他将身体重心移向内侧,才没有发生意外。

凌晨,张全林引导82台车安全翻越达玛拉山。官兵拥向冻得嘴唇乌紫的张全林,用雪为他搓揉麻木的双脚。

暴风雪中的路标川藏兵站部官兵常说一句话:在川藏线没有别的道道,只有两横一竖“干”。在一般官兵眼里,干就是完成本职工作。可在张全林看来,作为领导干部的“干”,考虑得更多的应该是如何在官兵中铸立起不倒的“精神丰碑”。

1999年4月,张全林带领车队行至“藏东险隘”然乌沟,突遇暴风雪。大风卷起积雪直灌沟底,很快形成一个巨大的“雪槽”。4年前曾出现同样情况,导致雪崩,56人在此遇难。

雪山呼啸,阴风嗖嗖,天色暗如墨黑,大有天崩地裂之势。见这阵势,许多老驾驶员握方向盘的手禁不住直打颤,一些刚放单的新驾驶员甚至哭出了声。

稳定军心最重要!关键时刻,张全林冲到最危险的拐弯处,一边大喊:“不要停留赶快通过,大胆朝我这里开,只要没把我掀下去,你们就没事!”一边高举应急灯,指挥车辆通过。

橙黄色的灯光划破风雪迷雾,如一盏航标灯指引着官兵前进的方向。张全林冒着随时可能被不断下落的石块砸中的危险,在沟口当了两个多小时“路标”,直到100多辆车一辆一辆全部安全通过,他才最后一个撤离。

晚上宿营时,官兵们才发现,不知什么时候,张全林的小腿肚被山上落下的石块划伤,鲜血染红了裤管。

张全林不是没有机会离开“车行八九里、险情七八回”的川藏线。服役期满那年,父亲在天津港务局给他联系好了工作,等他回来。可张全林忘不了:老班长张开兵为给边防多送一些物资,带病坚持工作,直至昏倒在方向盘上;副班长钱艺根为保护物资,抢救失控车辆,献出了年轻的生命。

张全林说:危险的工作总要有人做,我不做,别的同志也会去做。川藏线需要我,我也离不开川藏线。

带着结石上川藏线常年在高原奔波,张全林得了严重的胆结石。2002年最后一趟任务正启运,张全林腹部有些隐痛。妻子姜建新和兵站部政委郭大平都劝他:“休息几天,这趟就别上了。”

可是即将进入封山期,这趟任务情况最复杂,也最容易出事,张全林放心不下,硬是随部队上了线。车刚到扎木,剧烈的疼痛让他大汗淋漓。他只好抓起一个小马扎使劲顶住腰部,缓解疼痛。

细心的札木大站站长李卫民,看到了这么多年再苦再累,都从没在官兵面前吭过一声的张全林的痛苦表情。他很担心,请求张全林下山治病。

“车队都在线上,我不能在困难面前想个人安危。”张全林西进东返20多天,这个小马扎陪伴了他20多天。

车队回到驻地当晚,张全林被送进医院。医生从他体内取出两颗直径分别达2.5厘米和2.6厘米的结石。医生震惊了:“这么大的结石,竟然在一个常年奔波川藏线的人体内存在了这么长时间!”他们不禁向这位“奇路铁人”投去敬佩的目光。

凡本网注明来源:中青在线或中国青年报的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。

本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。

凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。